FECHA

27/07/1958

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

José Luis Cano

DESTINO

S.l.

ORIGEN

Middlebury

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] FRANCISCO AYALA.

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca del Centro Cultural de la Generación del 27

Middlebury, 27 de julio de 1958.

Mi querido José Luis Cano:

Hoy me dice Carmen Bravo, esta simpática muchacha que he conocido aquí, y que es amiga suya, haber recibido usted ya el ejemplar de Muertes de perro que dejé dedicado en Buenos Aires para que se lo remitieran. Mucho me gustaría conocer su juicio acerca de ese libro. Y también quiero pedirle un favor: que me indique unos cuantos nombres de las personas a quienes usted considere que ahí, en Madrid, valga la pena hacerles llegar un ejemplar, y que sean capaces de entenderlo más allá de los convencionalismos y rutinas de los pequeños cotarros literarios. Se lo digo, y se lo digo a usted precisamente como a un amigo verdadero, porque tengo la impresión de que el ambiente español se me ha hecho enteramente ajeno, y no consigo entenderlo, ni que nadie me lo explique. Recordará usted que tuve interés especial en que se editara en Madrid mi Historia de macacos, para lo cual usted tuvo la bondad de darme orientación útil, porque deseaba pulsar la reacción española frente a un libro que –cualquiera sea su calidad– significaba, como lo significa este de ahora, algo distinto, una nota discordante. El libro se ha vendido, a lo que sé, bastante bien, y he recibido varias cartas de lectores ajenos al campo de las letras profesionales. Pero, en cuanto a aquella reacción, ha sido nula; es decir, no negativa (lo que hubiera entendido bien), sino, sencillamente, ninguna. Y esto sí que no lo entiendo. Porque es el caso que se han producido comentarios escritos en varios paises de América, casi todos obra de personas desconocidas para mí, mientras que en España, donde se publicó el libro, cayó en el vacio más absoluto. Alguna causa tiene que tener ese fenómeno, digo yo... Pero sería cosa de conversar más que materia de cartas. Probablemente el año próximo iré a pasar ahí una pequeña temporada, y mucho me gustará que por fin charlemos despacio. Por el momento sólo quiero pedirle esa indicación (cinco o seis nombres y direcciones, para hacer remitirles ejemplares de la novela) y, sobre todo, que me diga usted qué impresión le produce.

Escríbame, no aquí, sino a: 420 E., 64th Street (Apt.E.3j), NEW YORK 21, N.Y. Y reciba un cordial abrazo de su amigo y compañero

Francisco Ayala.-

FECHA

16/09/1958

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

José Luis Cano

DESTINO

Madrid

ORIGEN

Rutgers University

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con correcciones a mano, firma autógrafa y membrete:] RUTGERS, THE STATE UNIVERSITY / DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES / NEW BRUNSWICK, NEW JERSEY [Mecanografiado:] 60, College Ave.

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca del Centro Cultural de la Generación del 27

16 de septiembre de 1958.

Sr. D. José Luis Cano

Madrid.

Mi querido amigo:

Calculo que para estas fechas ya estará usted de regreso en Madrid, después de su veraneo. Y yo por mi parte me encuentro medio instalado aquí. En lo sucesivo mi dirección será esta del membrete, según usted ya la tiene (y si no, copiela, por favor). Basta con poner Rutgers University, 60, College Ave., NEW BRUNSWICK, N. J. [Escrito a mano:] USA

Bueno, en realidad sólo quería darle las gracias por su carta, que tan interesante me ha resultado por el cuadro que en ella pinta. Es interesante, y desoladora. Pero temo mucho que lo dicho por usted no sea sino demasiado cierto. Yo deseo y, al mismo tiempo, temo el momento en que vuelva a España, –cosa que ha de ocurrir en cualquier momento...

He usado las direcciones que usted me da para hacer remitir ejemplares de Muertes de perro. Aquí el libro esta produciendo bastante impresión (y al decir aquí, digo a este lado del Atlántico). Ya han aparecido varios artículos, entre ellos, uno que ha escrito Gullón para La Torre.

Me escribió, en efecto, Campos pidiéndome un original para Taurus, que le he enviado, y que destinan a una colección nueva titulada Ser y Tiempo. Se trata de ensayos más bien sociológicos, porque los de crítica literaria de que disponía estaban ya en poder de la Editorial Gredos, que me contrató un volumen.

No me cuenta acerca de sus planes, salvo que va a publicar un volumen también en Taurus. ¿Qué cosas tiene entre manos?

Reciba un cordial abrazo de su amigo y compañero

Francisco Ayala.-

FECHA

23/11/1958

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

José Luis Cano

DESTINO

S.l.

ORIGEN

S.l.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] RUTGERS, THE STATE UNIVERSITY / DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES / NEW BRUNSWICK, NEW JERSEY

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca del Centro Cultural de la Generación del 27

23 de noviembre 1958

Mi querido José Luis Cano:

Mil gracias por su carta, que acabo de recibir, y por el artículo que en ella incluye acerca de mi libro. No hay que decir cuánto me alegro de que le haya gustado, y de que haya tenido la generosidad de decirlo. También me ha satisfecho el saber que a Vicente Aleixandre le ha parecido bien. En realidad, esa novela está teniendo desde el primer momento una resonancia grande, sobre todo, como es natural, en América, donde se han publicado ya, y van a publicarse, distintos trabajos sobre ella. Uno de esos trabajos, escrito por Hugo Rodriguez Alcalá, se lo ha enviado Gullón a Canito proponiéndole que lo publiquen ustedes en un suplemento de Insula, con la idea de se produzcan efectos de carambola (la misma idea adivino en la exhortación final de su artículo), –pues evidentemente el trópico empieza en Tierra de Fuego y pasa por donde pretendía nuestro amigo Guillermo de Torre en ocasión memorable que pasaba el meridiano intelectual de Hispanoamérica. En fin, y resumiendo: lo que quisiera pedirle a ustedes en relación con el trabajo de Rodriguez Alcalá es que decidan pronto si han de publicarlo, para, en caso negativo, dejar al autor que le dé el destino en que primeramente pensó. Caso de que lo hayan de publicar, deberá llevar al pie una nota advirtiendo quien es su autor y que se trata de un estudio presentado como ponencia al Congreso de Instituto Iberoamericano de Literatura que se celebrará en Nueva York dentro de unos meses.

La prohibición del libro de Otero, sea cual fuere su contenido, es cosa que produce estupefacción, dada la corta difusión que en cualquier caso alcanza la poesía, y que lógicamente permitiría una coartada de liberalidad, no ya liberalismo, a quienes de otro modo dejan ver tan a las claras su oquedad mental. Qué mundo inmundo!

Respecto de mi viaje, depende, entre otras cosas, de que cuaje un proyecto que tengo entre manos, todavía demasiado verde para que valga la pena de anticiparle nada. Pero si cuaja, será probablemente para el verano próximo.

Le repito las gracias más efusivas por sus palabras, mecanografiadas e impresas, y le envio un cordial abrazo. Suyo

Francisco Ayala.-

Tome nota de mi nueva dirección:

54 W., 16th Street, Apt. 4F.

NEW YORK 11, N.Y., USA

FECHA

30/01/1959

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

José Luis Cano

DESTINO

S.l.

ORIGEN

S.l.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con correcciones a mano, firma autógrafa y membrete:] RUTGERS, THE STATE UNIVERSITY / DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES / NEW BRUNSWICK, NEW JERSEY

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca del Centro Cultural de la Generación del 27

30 de enero 1959

Mi querido Cano:

He tardado un tanto en contestar a su carta porque se interpusieron las fiestas (que no vacaciones, sino más bien cambio de bullas y barullos), y un congreso, o cosa por el estilo, donde tuve que leer un trabajo (y, claro está, previamente escribirlo), de modo que sólo cuando vuelve uno a la rutina docente encuentra tiempo para escribir a los amigos.

Llegó Vicente Lloréns, y con él comentamos las noticias que usted me da en su carta, y a las que él agregó detalles, y complementó con otras, de caracter extraliterario, pero concordantes en su sentido, y que llevan el ánimo de uno de la pena a la indignación, y de ésta a la desesperanza. Los sentimientos, ya viejos, acerca de los muros de la patria mía, que sin duda han de asaltarme cuando me asome a ellos, crean en mí, al anticiparse, una especie de expectativa dolorosa, que hasta ahora me mantuvo, por dos veces, casi a las puertas, y que no sé todavía si esta vez me permitirán traspasarlas. Veremos.

Lo que usted me dice sobre las dificultades para el artículo de Rodriguez Alcalá, no sólo no me extraña, sino que me hubiera extrañado, por el contrario, ver confirmarse el optimismo de nuestro querido Gullón. El artículo se publicará en Cuadernos, o en otro sitio; pero es lástima que no se llame más aún la atención de los lectores españoles sobre un libro que, como aquí dicen, produce impacto. Me gustaría saber si se vende, más o menos, por ahí.

En fin, querido Cano, reciba un cordial abrazo de su amigo

Francisco Ayala.-

FECHA

08/01/1960

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

José Luis Cano

DESTINO

Av. de los Toreros 51. Madrid

ORIGEN

Nueva York

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca del Centro Cultural de la Generación del 27

New York, 8 de enero de 1960

Mi querido Cano:

Mil gracias por su carta de 28 de diciembre pasado, y por la noticia que me da sobre la aparición en el número de febrero de Insula del artículo de la Sra. Maslow. Como usted comprenderá perfectamente, el público que más me interesa alcanzar es el de España; y ya que, por decisión de la imprevisible censura, el libro se está vendiendo ahí, hay que procurar que haga el mayor impacto posible. Que tiene capacidad para hacerlo, me consta por la reacción de muchas almas sensibles, que se sienten insultadas por su crueldad, o crudeza; en verdad, porque pega donde duele, como ciertos certeros puntapies. Es lo único que puede hacer uno –digo, ese uno que es el escritor– si acaso puede hacer algo; y creo que eso es más eficaz que la propaganda, y la política, de que se rien a carcajadas quienes de sus malas artes saben mucho más que uno.

Pienso ir a Madrid en Junio, bien a comienzos, para visitar Andalucía, que es mi tierra natal, pero de la que sólo conozco la ciudad de Granada, antes de que se eche encima el demasiado calor. Entonces, si no hay novedad que lo impida, nos veremos y podremos charlar con la amplitud que deseo.

El proyecto de revista espero que cuaje; pero no tengo prisa, ni voy a precipitar las cosas, que están marchando por sus pasos. A la edad que uno tiene, y después de las pasadas experiencias, no vale la pena de lanzarse a tal empresa si no es en condiciones de que tenga eficacia plena. Y creo que podremos llegar a ello. Esta es una de las tantas cosas sobre que hemos de conversar cuando yo vaya.

Cierto que Ricardo está muy refractario a regresar. Me parece que el año que viene va a irse a Texas, donde tiene una oferta. Pero el hombre está malhumorado, epistolarmente taciturno, de un pesimismo que sólo en términos metafísicos se justificaría, y a mí tampoco me escribe sino cuando ya no tiene más remedio. Desde el verano no lo he visto, pues en estas navidades no se ha dado por acá la vuelta que otros años se consintió. Espero, sí, encontrarlo antes de salir yo para Europa.

Termino, querido Cano, deseándole en el año que comienza las mismas cosas que para mí mismo deseo, y enviándole un gran abrazo.

Su amigo

Francisco Ayala.-