Epistolario FranciscoAYALA

Carta de Francisco Ayala a Ricardo Gullon (02/11/1960)
2 de noviembre de 1960.
Querido Ricardo:

Recibi con gran placer tu carta de 4 de octubre, pues deseaba tener noticias tuyas, y éstas son muy buenas, ya que se te ve contento y
metido en trabajos: qué mas se va a pedir.

Por lo que me dices, no son equivocadas mis impresiones de la realidad espafiola. En cuanto al problema de la Iglesia, jhabria tanto
que hablar! Ahi tienes el caso de los obispos de Puerto Rico. Yo he pensado muchas veces en el sentido que tiene el hecho de que
Jesus diera la jefatura de la iglesia a Pedro, es decir, a aquel de sus discipulos que se mostré mas debil, mas obtuso y mas “falible”.

¢ Qué quiso indicarnos Cristo con esa eleccion? ¢Que quien ya lo neg6 tres veces habria de seguir negandolo muchas mas, y
siempre? ¢ Por qué? ¢ Por ser piedra, y no espiritu? ¢ Por ser humano? ¢ Para que desconfiframos y lo combatiéramos si queriamos de
veras salvarnos? Es algo muy enigmatico, ¢,no te parece?

Todavia no he recibido la segunda edicién del Galdés; pero [sic] que aquellos amigos cumplan tu encargo, y la remitan. Creo que te
dije que ellos van a editar, y al parecer muy pronto, mis ensayos de critica literaria. Espero tener pruebas (y a las pruebas me remito)
en este mes o0 a principios del préximo.

Te agradezco el que sigas prestando atencién a mi novela, y tengas la generosidad de decir lo que te parece de ella siempre que
tienes oportunidad. Ya estoy terminando la nueva, que quedé suspendida durante mi viaje, y cuya Ultima parte, aunque muy breve, me
esta dando bastante trabajo. Consta de tres: cada una de ellas, segun una técnica distinta. En la primera se presenta, bajo la forma de
un escrito inducido por engafio a un hombre simplén (todo esto es dificil de explicar; hay que leerlo), el espectaculo tropical de la gran
vidorra; la segunda, para descargar la intensidad del estilo, esta redactado en la forma pretendidamente objetiva, de informacién
periodistica; y la tercera, en que trabajo ahora, y donde el pobre tipo, escarmentado, se redime en el desengafio, tiene la forma
—pesadisima y aburrida si no se tiene mucho cuidado— del mondlogo interior. Espero que, en lo que resta de afio, podré terminarla. Y
va a ser un libro tan breve, si no mas, que Muertes de perro. Me temo que el titulo va a ser, de todos modos, La gran vidorra. (Fijate lo
gue son las coincidencias: he visto la Gltima pelicula de Fellini, que de una manera muy distinta, claro esta, aborda el mismo tema
fundamental, y que se titula La dolce vita).

Estoy verdaderamente deseoso de ver el nimero que estais preparando y que todo hace suponer serd espléndido. Miguel ha
terminado la traduccién de mi cuento, o lo que sea. Creo que esa especie de antologia va a ser sensacional, dara mucho que hablar y
orientard, que buena falta hace, al publico de lengua inglesa (al pablico intelectual, claro estd) acerca del estado de nuestras letras.
Estando ahi quienes estais, es de esperar que no falle lo que suele fallar en las publicaciones académicas: la distribucion adecuada. Es
menester que se entere la gente de que existe. Si yo puedo ayudar algo por mi parte, no hay que decir que lo haré encantado.

No te habia contestado antes a tu carta porque queria explorar las posibilidades de invitacién para una conferencia aqui (lo de Rutgers,
ya veremos si cabe hacer algo). Aqui hay una dotacién para conferencias en inglés que las pagan, no bien, pero menos mal; s6lo que
necesitan ser en inglés, y supongo que no te animaras a ello; caso contrario, podria intentarse. En el departamento suelen darse dos
conferencias al afio, y el pago es misero, $50. Este afio habiamos hablado a Angel (pues ya iras viento como son aqui, en este pais,
las cosas: hay que fijar la fecha con varios meses de anticipacién, por mas ridiculo que ello parezca),y Angel pidié a Gltima hora que lo
dejaramos para el segundo semestre, con lo cual eché mano de Paco Garcia Lorca, que vendra el dia 22. Por cierto que me dieron la
noticia de que no se disponia sino de $50 para todo el afio; pero eso no puede ser, tendran que arreglarlo. Si acaso, se podria decirle a
Angel que te ceda el paso, pues a él creo que no le importa ni el oro ni la gloria que ello implica. Pero es menester que me digas
cuéndo es la conferencia que te han invitado a dar en un sitio que tu caligrafia no me permite descifrar (Avecherd?), y sobre esa base
vamos a ver lo que puede hacerse. Escribeme indicando fecha aproximada, y haré cuanto pueda para que coseches ese rico botin
(oh,la tierra del ddlar) y te envanezcas de haber hablado delante de media docena de encantadoras criaturas que, mientras te
escuchan, tejen pullovers para sus novios y piensan en ellos. Fuera de bromas: eso seria la gran oportunidad para que hablemos hasta
hartarnos, de lo cual tengo verdaderas ganas. De modo que dime eso, y hazlo cuanto antes.

Afectuosos saludos de Nina, y para ti un gran abrazo de

Ayala.-
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