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Carta de Francisco Ayala a Eduardo Mallea (22/07/1957)
22 de julio de 1957

Sr. Eduardo Mallea

Unesco

Paris

Querido Eduardo:

En estos dias ha llegado Nina mi hija a pasar unas pequefias vaciones [sic] con nosotros en el trépico, y me traia tus libros, de los
cuales he leido inmediatamente el voluminoso Simbad. Quiero apresurarme a comunicarte algunas reflexiones que esa lectura ha
suscitado en mi.

En primer lugar, la palabra “voluminoso” apunta ya a ciertas consecuencias de caracter estético. Desde hace algun tiempo vengo
fijandome, y hasta he sefialado, con referencia especial a la arquitectura, el papel que juega el tamafio de la obra en el conjunto de sus
valores artisticos. La intuicion mas viva de ello la tuve frente al Perseo de Cellini, que a pesar de su tamafio efectivo y de su perfeccion,
es una obra de orfebreria agrandada. Dentro de este orden de pensamientos, me parece que Simbad responde bien en sus
proporciones a la magnitud de la concepcién, que pretende, como en toda buena novela, encerrar dentro de una estructura
comprensible nada menos que la vida humana en alguna de sus manifestaciones. Esa estructura para el Simbad esta lograda con
admirable resultado, y con una gracia literaria Unica al descubrir el protagonista que él es Simbad mediante esa casual y
estupendamente verosimil manera de saludarlo quien no recordaba en aguel momento su nombre. Es una especie de nominacion de
Jacob, que descubre un destino y lo hace manifiesto. Todo lo que la existencia tiene de frustracion en la realizacion y de fracaso en el
éxito esta recogido en tu libro, con un aliento épico, pero con ciertos acentos de elegia que corresponden a la exigencia espiritual del
género novelistico y de nuestro tiempo.

A propésito de tiempo: observo que el decurso temporal de la novela esta fijado con toda precision, pero sin que haya intenciones
especiales, como en otras novelas tuyas, de apoyarse principalmente en las circunstancias, sino s6lo como un marco para situar el
desarrollo o los desarrollos biogréaficos que sobre todo interesan. De cualquier modo, ese marco esta ahi, existe, y cada uno de los
personajes nos esta hablando con su presencia de un determinado ambiente social y de una acontecer histérico bien concreto. Me
parece que este papel se lo atribuyes de modo personalisimo a Ruco, ese formidable personaje, que define sus origenes “hablando
fino” y hasta francés. Es un prodigio de observacién y de caracterizacién. Lo Unico que me molesta (pero esto nada tiene que ver con
los juicios literarios) es que sea tan simpatico, porque después de todo es un peronista a nativitate, y el inico que aparece en el libro.
Involuntariamente lo he comparado con mi portefio Vatteone de “El encuentro” que, sin dejar de ser humano, creo, resulta
razonablemente odioso. Pero, como digo, estas apreciaciones pertenecen a otro plano que el literario, donde tu personaje es un rey.

En resumen, el libro es, a mi parecer caudaloso, rico y muy logrado, de modo que ocupa el puesto que le corresponde en la serie de tu
produccion.

No quiero dejar de referirme a él son llamarte la atencién sobre un pequefio desliz, una tonteria, pero que vale la pena quizas de que
repares en ella, para futuras ediciones, sino es que yo me he ofuscado como lector y me equivoco; pero me parece que el Dr. Villa de
la pagina 632 es un revenant, ya que habia muerto en la pagina 525. Si no estoy equivocado, seria un accidente curioso, de los que
estéa llena la historia literaria. Cuando me escribas, no dejes de hacer alusion a este punto que me resulta curioso.

Yo, por mi parte, conclui la novela en que estaba trabajando, y se la he enviado a Lépez Llausas. Ha quedado un librito de 200 péaginas
0 poco mas; y segun suele ocurrir, y quizas sea sano que ocurra, ya ho me gusta nada. Tampoco me gusta el titulo que le he puesto, y
tengo la esperanza de que se me ocurra otro antes de que se publique. Vacilé entre “El fondo del vaso” y “Muertes de perro”; y este
ultimo me parecié mas a tono, sin satisfacerme en absoluto. ¢ Qué dirias tl acerca de ello, sin previa lectura de la novela?

Habras visto publicado mi articulo sobre el problema de la Universidad. He recibido muchas cartas de Buenos Aires, y cartas de gente
considerable, encontrando plausibles mis posiciones. Por supuesto, los que piensan de otro modo no suelen escribirselo a uno; pero
de todas maneras creo que el articulo se ha discutido y fue una pequefia sensacién, no precisamente en el sentido de la famosa petite
sensation. Si yo fuera quien tuviera a mi cargo el diario, no temeria tanto el publicar cosas vivas, aunque de vez en cuando fueran
disparatadas, pues el disparate es un riesgo que vale la pena de correr, mejor que sucumbir a la arterioesclerosis. El pais esta en
momentos muy delicados, y yo sigo siendo enormemente optimista a juzgar por lo que veo, oigo y me escriben, no obstante reflejar
todas las cartas desconcierto y preocupacion grandes. Las ilusiones faciles del comienzo no podian durar mucho, y es bueno que se
hayan desvanecido y que la gente tenga que roer la desagradable realidad, Gnica manera de que llegue a ser un poco menos
desagradable, y como quiera sirva de alimento, ya que las ilusiones alimentan menos que los mendrugos duros.

Bueno, termino esta carta enviando de parte de ambas Ninas, y de mi parte también, muy carifiosos saludos a Elenita, y para ti un
abrazo de tu viejo y fraternal amigo,
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P.D. Ya sabes que, a partir de la primera quincena de septiembre mi direccién es:
Miss Nina Ayala

420 E. 64th St. (E 3J)

New York 21, N. Y.
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