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Carta de Francisco Ayala a Eduardo Mallea (14/05/1957)
14 de mayo de 1957

Sr. Eduardo Mallea

Embajador de la Republica Argentina

95, Avenue Kléber

PARIS XVI¢, FRANCE

Querido Eduardo:

Tus cartas llegan por fin a esta islita maravillosa después de recorrer el mundo; tanta mas alegria me traen. Al final, para que no se
diga que es falso aquello de la vanidad de los propdsitos humanos, tuve que renunciar a la parte mas atractiva de mi viaje y
regresarme desde la India, sin haber visto mas que una pequefia parte de lo que me proponia, y eso por varias razones, entre ellas la
escasez de recursos pecuniarios. Estuve sélo en Bombay y New Delhi, por ese orden, y no podria describirte la impresion que me hizo
la primera de ambas ciudades. Supera a cuanto me imaginaba y a cuanto yo estaba preparado a encontrar. Es un trépico alucinante (a
pesar de que conozco mucho, parecido, juntando mis experiencias del Brasil y de las Antillas) y lo que mas me fascina es la multitud de
ojos clavados sobre uno. Es como si de pronto todas las estrellas del cielo tomaran conciencia y se pusieran a observarnos, medio
distraidas, medio burlescas y sabiéndose también mortales. Esta sensacién anonadadora supera a todo lo pintoresco e inunda ese
mundo de formas infinitamente varias, en donde la decadencia parece sobrepujada por lo que sigue naciendo con su destino a
sucumbir quizds enseguida, pero de cualquier manera pronto.

Voy a confesarte que en mi desistimiento de continuar el viaje descubro ahora un ingrediente de terror que me hace ver como pretextos
bien aprovechados las que en su momento me parecieron razones validas. Es terror a uno mismo, a hundirse para siempre. Y sin
embargo, creo que volveré alguna vez, tomando la ruta opuesta, es decir la del Pacifico.

Al enviarme tus cartas me dice Nina, hija, que tiene también el anuncio postal de los libros remitidos desde Buenos Aires. Le he dicho
que los retenga un poco, porque quizas yo vaya a Nueva York a hacerle una visita de algunos dias; si esto no cuajara, se los pediria
para que me los envie aqui, pues tengo muchos deseos de leerlos, como bien puedes imaginarte, tanto los nuevos, como las Notas de
un novelista que hace tanto tiempo se me vienen escapando de entre las manos. Cuando los haya leido te escribiré con mis
impresiones.

Contindo trabajando en mi novela, sin prisa, pues mi ritmo es muy lento para la invencion literaria, pero ahora también sin cesar. Ya
tengo en limpio la mitad; no va a quedar muy voluminosa, por lo que puedo darme cuenta. Creo que va a hacer [sic] un libro aun mas
desagradable que el anterior, a pesar de que éste ya lo era bastante y ha habido quien no ha podido tragarlo y quien ha reaccionado
de un modo casi histérico, que es el tono de una carta de Maria Zambrano, recién recibida, donde se queja de su eficacia corrosiva.
Quizés tienen razon, y quizas sea bueno —literariamente— dar a mi nueva novela un contrapunto de inocencia y buenos sentimientos a
cargo de algunos personajes femeninos que compensen la brutalidad despiadada del resto.

Perdona que monologue contigo sobre estas cuitas minimas de escritor que a nadie confiaria sino a quien sé que las padece por su
parte.

Verias, supongo, publicado en el diario el articulo sobre la Universidad. No es el final de cuentas sino una parte pequefia de cuanto
habria que decir. Ayer mismo leo una informacion sobre los motines de los estudiantes de medicina en protesta contra el examen de
ingreso....

La descripcién, o las alusiones, mejor dicho de la primavera en Paris, que contiene tu carta le han puesto los dientes largos a Bayon, a
quien lef el parrafo, e incluso a mi mismo no obstante haber estado ahi hace poco tiempo, durante el no menos bello invierno. No dejen
ustedes de aprovechar su estada con toda la posible intensidad. Dile de mi parte a Helena que se olvide de sus decaimientos y tome la
vida con mas apetito, porque en cierta medida también puede elegirse a voluntad entre lo bueno y lo malo, lo agradable y lo
desagradable que las circunstancias presentan muy mezclado.

Y nada més por hoy sino un gran abrazo de tu amigo
Francisco Ayala.-
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