Epistolario FranciscoAYALA

Carta de Francisco Ayala a Ricardo Gullon (02/10/1960)
N.Y., 2 de octubre de 1960.
Querido Ricardo:

Por el joven Gonzélez he sabido de tus pasos en la tierra texana, e incluso de tus propoésitos de escribirme, que ahora espero se
cumplan con la debida amplitud, una vez que, reintegrado a la vida sedentaria, o semi-tal, tengo una direccion fija (o dos), que excluyen
todo pretexto para el silencio epistolar. Yo tampoco te habia escrito a ti por no saber dénde estabas. Lastima grande que tengamos
que reducirnos a las limitaciones de la letra escrita, en lugar de poder expandirnos en la libre conversacion que permitiria un
intercambio de impresiones, noticias, etc., adecuado al volimen de experiencia (como en ocasién memorable dijo el sabio amigo
Recaséns Siches) realizada y acumulada en estos Ultimos meses. De Espafia habria tanto que hablar, que méas bien renuncio. Me he
encontrado las cosas distintas de lo que pensaba, y no desde luego mejores que la imagen que me pintaba de ellas. En lo que hay de
mejoria (eliminacion de molestias policiacas externas) reside la posibilidad de reparar en el mal profundo, que esta en la actitud,
diversa en sus manifestaciones, pero concurrente en lo esencial, que tienen las gentes frente al régimen, y frente al mundo en general.
Para resumirte mi impresion en una sola palabra: “deprimente”. Y en cuanto a las perspectivas... no hablemos. La Republica del Congo
ofrece un modelo de lo que esté preparando Franco para el dia remotisimo en que Dios quiera acordarse de él.

En Madrid me encontré con algunos de los viejos amigos, y con otros nuevos (Lain, Ridruejo, y demas). Vi mucha, mucha gente. Entre
ella, a Angel Ferran, a quien visitamos en su casa acompafiados de Bayén; y naturalmente,se habl6 de ti. Estuve también mucho con
Jorge Campos, a quien encontré muy simpatico. Taurus me va a publicar ahora un libro de ensayos y estudios literarios (todos los
cuales, o casi, conoces tu perfectamente), y Aguilar va a hacer un tomo con todas mis novelas cortas, desde la época de Revista de
Occidente hasta hoy. Esos son los dos Unicos arreglos editoriales que he hecho alli durante aquellos dias. En Andalucia, de la que solo
conocia mi Granada natal, reencontrada después de cuarenta afios justos (qué barbaridad), Sevilla me fasciné; y me hubiera
encantado el paisaje de la llamada costa del sol si hubiera podido levantar la vista de los crateres que adornan la carretera, como por lo
demas todas las de ese desdichado pais. Para qué voy a contarte la clase de emociones que me aguardaban en las piedras, arboles y
aguas de Granada. Esto, que es el pasado, y convencerme de que Espafia entera es también un pasado irrevocable, es lo que he
sacado, como principal cosecha, de mi viaje. Estoy muy contento de haberlo hecho. Cuanto me gustaria que pudiéramos charlar de
todo!

El resto del viaje, por toda Europa occidental, incluso Inglaterra (buen contraste todo ello —incluso Inglaterra, tan “vieja” en muchos
aspectos— con la famosa piel de toro) fue agradable, llovido, cansado...

Y aqui me tienes de nuevo, trabajando de nuevo, tanto en lo profesional como en lo gustoso, es decir, en el cultivo de las letras, que es
un entretenimiento inocente y barato.

De Puerto Rico he tenido noticias diversas, y en gran parte tristes. Ya habia sabido meses ha la desgracia del pobre Manolin, y puedes
creer que me afligié de veras. Ahora me dice Benitez, quien estuvo aqui en la semana pasada, que se ha quedado inhabilitado
definitivamente. Y ademas, que Fernandez Méndez se encuentra “mentalmente” enfermo, cosa que también habia llegado a mis oidos
por otros conductos puertorriquefios. Eso explica retrospectivamente algunas rarezas y anomalias de las que uno habia podido darse
cuenta atribuyéndolas a meros defectos de caracter. La muerte de Marrero es otra mala noticia; y no sé si es buena, que lo ha
sucedido en el puesto la pelirroja Esther Rios. Los incesantes embarazos de Brunhilda, que desde algin punto de vista mereceran
placemes, perjudican tanto a la revista La Torre, de la que es directora y Gnica responsable, como al problema poblacional de la Isla de
la Simpatia; que —otra noticia— volvera a contar desde enero, si no hay novedad, con las luces filoséficas del gran Carpio. Bueno, majo,
no podras quejarte de laconismo por parte mia. Corresponde en forma debida, y seras recompensado con dilatadas respuestas.

Entre tanto, recibe un fuerte abrazo de
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