

Carta de Francisco Ayala a Juan Fernández Figueroa (01/09/1962)

1º de septiembre de 1962.

Muy estimado Fernández Figueroa:

Hace ya bastante tiempo me pidió usted colaboración para *Índice*, y yo prometí que se la enviaría cuando dispusiera de algo adecuado, entendiendo por tal, no un trabajo de alcance meramente literario, sino más bien una cosa situada en la línea de las preocupaciones político-sociales de la revista, y que sin embargo tuviera perspectivas de superar los inconvenientes de la censura. (Por supuesto que lo literario, por su vía indirecta, se relaciona también con esa línea, y a veces resulta más eficaz; pero ahí me parece –quizás por ello– superar los diferentes criterios que concurren en la mente censoriana, empresa casi irrealizable; y así, por ejemplo, aquel cuento mío, "Violación en California", que ustedes tuvieron la bondad de reseñar, no hubieran podido en cambio publicarlo, por razones demasiado obvias... En general, tengo la experiencia de que la censura considera más indeseables, o más 'peligrosas', mis obras de invención que las discursivas.) Pues bien, volvamos al caso: como parece que se inicia un nuevo curso político en España, al que corresponde el ablandamiento de la censura, creo que todos debemos contribuir a ese resultado tratando de forzarle la mano. En tal sentido, quisiera yo ahora poder cumplir mi ofrecimiento de colaborar con ustedes; y vea lo que se me ocurre:

La Universidad Veracruzana va a reeditar un antiguo libro mío, *Razón del mundo*, que trata el famoso problema de España, junto con otros escritos sueltos sobre el mismo tema en momentos sucesivos, hasta el trabajo que publiqué en *Cuadernos* de París comentando el número español de *Atlantic Monthly*, que seguramente usted leería. Y esta nueva edición lleva un prólogo recapitulador. Por correo ordinario, y junto con una [sic] ejemplar de mi nueva novela, *El fondo del vaso*, recién aparecida en Buenos Aires, le envío a usted una copia de dicho prólogo. No creo que sea caso de insertarlo íntegro en *Índice*; pero quizás podría usted, con su habilidad y conocimiento del ambiente, 'manipularlo' y darle forma apta, sobre todo con vistas a suscitar un poco de polémica, que es precisamente de lo que más carece la vida intelectual en España. Si se me diera pie para ello, yo entraría de lleno en la polémica, y podríamos abrir una brecha, una pequeña brecha entre otras, para empezar a despejar la situación. Como verá usted cuando lo reciba, todo mi trabajo apunta, claro está, en dirección al tema de la integración de España en la nueva Europa. Véalo, en fin, y dígame lo que piense de todo ello, y vamos a ver si podemos dar un empujoncito más para que salte de una vez la costra roñosa que sus peores humores han desarrollado sobre nuestro desdichado país.

Con un cordial saludo, queda suyo

Francisco Ayala.-

REMITENTE: Ayala, Francisco

DESTINATARIO: Fernández Figueroa, Juan

DESTINO: S.I.

ORIGEN: 54 West 16th Street. Apt. 4F. New York 11 N. Y.

FICHA DESCRIPTIVA: [Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] FRANCISCO AYALA / 54 WEST 16TH STREET / APT. 4F / NEW YORK 11 N. Y.